นักสะสมฟัน

โบราณว่าไว้
ฟันล่างโยนขึ้นบน ฟันบนทิ้งลงล่าง
โยนให้ใครกัน เมื่อเวลาผันผ่านผู้คนต่างลืมเลือนไปทีละน้อย

จนกระทั่งวันนี้...
ระวัง!
ก่อนนอนปิดประตูหลังบ้านให้ดี
ตรวจดูหน้าต่างด้วยว่ามีบานไหนเผยอแง้มอยู่หรือไม่
'มัน' กลับมาแล้ว