เหล้าเก่าในขวดเก่า

เหล้าเก่าในขวดเก่า เป็นเรื่องสั้นในจำนวนสามพันกว่าคำตรงส่วนของเนื้อเรื่อง ว่าด้วยปัญหาซ้ำซากของชีวิตในครอบครัวหนึ่ง ความยากจน กับ หนี้สิน และอื่น ๆ อันอาจจะลามไปถึงชะตากรรมของชีวิตของพวกเขาด้วย ที่ไม่อยากจะให้สิ่งเลวร้ายมาเกิดขึ้นกับตัวเอง แต่ก็เกิดขึ้นอย่างยากจะยอมรับหรืออย่างยากจะเตรียมตัวรับมือกับปัญหาได้อย่างทันท่วงที ปัญหาถูกแก้ไขด้วยวิธีการอย่างเดิม ๆ การกินเหล้า ระบบการทำงานอย่างหนัก และเงิน คำตอบของการแก้ปัญหาจึงไม่ได้ถูกเฉลยออกมา เพราะเป็นวิธีอย่างเดิม ๆ ซ้ำซาก. ส่วนต่อมาของเรื่องสั้นเรื่องนี้ว่าด้วยกระบวนการในการเขียนเรื่องสั้นสักเรื่อง ที่มีความยาวดังกว่าบนกระบวนการเขียนที่ว่าในคราวเดียว เรื่องสัั้นที่จบในคราวเดียวไม่กี่ชั่วโมงแต่ผ่านการกลั่นกรองวิเคราะห์มาอย่างยาวนานถึงสามสิบกว่าปีของชีวิตคนหนึ่งในเนื้อเรื่อง แน่นอน เป็นกรรมวิธีการเขียนเรื่องสั้นอย่างเพื่อชีวิตในขนบอย่างเก่า.