ยาย

วันหนึ่ง ผมเกิดความสงสัยขึ้นมาว่านอกจากยายจะเป็นแม่ของแม่ผม ยายเป็นใคร มาจากไหน เป็นลูกเต้าเหล่าใคร มีความรู้สึกนึกคิดอย่างไร และตลอดชีวิตที่ผ่านมายายเจอเหตุการณ์อะไรมาบ้าง ทุกวันนี้ ผมรู้แค่ว่ายายแก่มาก อ้วน หลังงุ้ม ตาเป็นฝ้าขาวๆ มองอะไรแทบไม่เห็น หูตึง และบ่นแต่เรื่องลูกหลานไม่เอาใจใส่อยู่ซ้ำๆ แต่ยายก็ยังมีชีวิต พูดได้ จำเรื่องในอดีตได้แม่นราวกับเรื่องนั้นเพิ่งจะเกิดขึ้นเมื่อวาน