ฉันจึงเก็บฝังหัวมาฝากเธอ

ฉันเป็นนักทำลายตัวเอง
แต่ตั้งระเบิดไว้แรงเกิน
ถอยห่างอย่างน้อยสองสามระยะ
ฉันอยากตายคนเดียว

หนังสือเล่มแรกของช่างภาพและนักทำหนังอิสระ ฮาเมอร์ ซาลวาลา

ข้อเขียนอันมีรูปแบบหลากหลายของฮาเมอร์ ซาลวาลา ที่ปรากฏแก่ผู้อ่านในหนังสือเล่มนี้ ได้ถูกรวบรวมและคัดสรรมาจากหลายพื้นที่ ซึ่งผู้เขียนได้เขียนขึ้นต่างกรรมต่างวาระ ทั้งที่เป็นข้อเขียนส่วนตัวและที่เคยถูกเผยแพร่ ไม่ว่าจะเป็นตามสื่อสิ่งพิมพ์ อัลบั้มเพลงที่ได้รับการบันทึกเสียง ข้อความอันเป็นส่วนหนึ่งในนิทรรศการทางศิลปะและกิจกรรมทาการเมือง เว็บบล็อก หรือแม้กระทั่งบนหน้าฟีดโซเชียล ซึ่งในช่วงระยะเวลาหลายสิบปีที่ผู้เขียนได้บันทึกและเผยแพร่ข้อเขียนหล่านี้ ได้มีหลายคนทักถามและแสดงความเห็นกับผู้เขียนว่าน่าจะรวมพิมพ์เป็นหนังสือบ้างและด้วยเหตุนี้ ในฐานะหนึ่งในบุคคลที่เคยเปรยกับผู้เขียนในทำนองดังกล่าว เมื่อได้รับความไว้วางใจทั้งผู้เขียนและสำนักพิมพ์เสนอให้เป็นผู้คัดสรรข้อเขียนทั้งหมดเพื่อรวมเล่ม จึงตอบตกลงอย่างไม่ลังเลและด้วยความยินดี

กล่าวสำหรับในข้อเขียนจำนวนหนึ่งของฮาเมอร์ ซาลวาลา "สำนึกเชิงเสรีภาพ" หาได้เพียงสะท้อนในระดับความสัมพันธ์เชิงอำนาจระหว่างรัฐกับประชาชนเท่านั้น หากยังเชื่อมโยงในระดับปัจเจกต่อปัจเจก ผ่านมุมมองและการตั้งข้อสังเกตไปถึงเรื่องตัวตนเชื้อชาติ ความเชื่อทางศาสนาและความแตกต่างทางวัฒนธรรมซึ่งสำนึกดังกล่าวนี้มีลักษณะบางส่วนคล้ายความคิดแบบ "อัตถิภาวนิยม" (Existentialism) ที่หลักการพื้นฐานคือการตระหนักในความมีอยู่ของมนุษย์ในฐานะปัจเจก และเคารพในเสรีภาพที่จะดำรงตัวตนตะหว่างกันและกัน

เนื้อหาหลัก ใช้วิธีการเล่าออกมาตรงๆ ด้วยภาษาที่เรียบง่ายมากกว่าจะใช้โวหารหรือความเปรียบที่ซับซ้อน งานที่เขียนเป็นร้อยแก้วจำนวนหนึ่งมีวิธีเล่าคล้ายวรรณกรรมกระแสสำนึก (Stream of Consciousness) บางชิ้นใช้รูปแบบเรื่องเล่าประกอบบทสนทนาสั้นๆ โดยใช้เหตุการณ์หรือเรื่องราวในชีวิตประจำวันเป็นสื่อเชื่อมโยงเพื่อเปรียบเทียบกับมุมมองและตัวตนในอดีต อย่างไรก็ตามลักษณะเด่นที่ผู้อ่านจะสัมผัสได้จากวิธีเล่าของฮาเมอร์ ชาววาลา คือเสน่ห์ของความ "ดิบ" ราวกับชิ้นส่วนฟุตเตจที่ผู้กำกับจงใจใส่ลงไปในภาพยนตร์ หรือราวกับการได้จิบดื่มความทรงจำที่บริสุทธิ์