หลากหลายรัก: ความรัก หนังสือ กาแฟและแมวตัวนั้น

ผมเคยมีแมวอยู่หนึ่งตัว และเคยมีแฟนคนหนึ่ง ถึงแม้ว่าจะไม่ใช่ในเวลาเดียวกัน แต่ความยุ่งเหยิงนั้นไม่ต่างกันเลย
ทั้งสองสิ่งมีชีวิตนี้ ทำให้ผมสงสัยอยู่เสมอว่า บางที...พระเจ้าคงสร้างพวกเธอขึ้นจากแม่พิมพ์เดียวกัน แต่ใส่คาแรกเตอร์คนละบรรทัดเท่านั้นเอง
แมว- มันไม่เคยอธิบายอะไรกับผมเลย
แฟน- เธออธิบายทุกอย่าง จนผมไม่แน่ใจว่าเธอกำลังเล่าเรื่องหรือกำลังเขียนวิทยานิพนธ์

แมว- เวลางอน มันเดินหนี
แฟน- เวลางอน เธออยู่ต่อ...แล้วพูดว่า "เปล่า ไม่มีอะไร" พร้อมกับสายตาที่บอกว่า ถ้านายไม่รู้ว่านายทำอะไรผิด นายก็ควรตายไปซะเถอะ

แมว- จะเดินมาหาเราเมื่อมันต้องการ
แฟน- จะเดินหนีเราเมื่อเราต้องการ

แมว- เวลาเราเล่นกับมัน มันจะกัด
แฟน- เวลาเราเล่นกับเธอ เธอจะพูดว่า "นี่เรื่องจริงจังนะ อย่ามาล้อเล่น!"

แมว- กินอาหารชนิดเดิมทุกวันก็ยังพอใจ
แฟน- ถ้าไปกินข้าวผัดร้านเดิมสองวันติด ถือเป็นการไม่ใส่ใจในรายละเอียดของชีวิตคู่

แมว- ชอบกล่องว่างเปล่า
แฟน- ชอบกล่องที่ข้างในมีของ (โดยเฉพาะถ้ามีแหวนหรือของที่ "จำเป็นต้องเซอร์ไพรส์")

แมว- เงียบสงบตอนกลางคืน
แฟน- นอนกรนเบา ๆ แล้วเถียงว่า "ฉันไม่ได้กรนนะ เธอหูเพี้ยนเองรึเปล่า"
แต่สิ่งที่คล้ายกันที่สุดคือ...ทั้งแมวและผู้หญิง ต่างสามารถปีนขึ้นมาบนอกคุณในยามค่ำคืน แล้วทำให้คุณรู้สึกทั้งอบอุ่นและอึดอัดในเวลาเดียวกัน และที่สำคัญคือ คุณจะไม่มีวันเข้าใจเลยว่า พวกเธอต้องการอะไรกันแน่