ก่อนสายหมอกเลือก

ง่วนเส็ง และเช้ง เป็นญาติกัน ทั้งสองตระกูลมาจากบรรพบุรุษเดียวกัน เขาสองคนอพยพออกมาจากประเทศจีนมาตั้งถิ่นฐานทำมาหากินอยู่ในแผ่นดินสยามเมื่อปี พ.ศ. 2465 สิ่งที่นำติดตัวมาด้วยคือตำรายาแผนโบราณ ซึ่งเป็นวิชาที่จะนำมาหล่อเลี้ยงชีวิตในเมืองไทยได้ แต่ด้วยความที่ตระหนักในคำสาบานที่สืบทอดจากบรรพบุรุษกันมาที่ให้นำตำรานี้ช่วยเพื่อนมนุษย์ ห้ามนำมาหากินกับผู้ป่วยไข้ ทำให้ง่วนเส็งและเช้งมีความขัดแย้งกัน

ความคับแค้นใจของเช้งที่กัดกร่อนหัวใจของเขาอยู่ ด้วยริษยาที่ง่วนเส็งประสบความสำเร็จกว่าตน น้อยใจในโชคชะตาที่มีของดีแล้วกลับถูกง่วนเส็งเอาไปหากินจนร่ำรวย เจ็บใจที่ตนยึดมั่นในคุณธรรมกลับตกอับ ผิดกับคนที่ไม่เคยเชื่อในบรรพบุรุษเลย

จนมาถึงรุ่นที่สอง ลูกของเช้ง คือชุ้นซึ่งเป็นลูกชายคนรอง สิ่งที่ชุ้นขัดเคืองคือโชคชะตา ง่วนเส็งฮุบเอาตำราของพ่อเขาไปทำมาหากินจนร่ำรวย บัดนี้ ตง ลูกชายของง่วนเส็งยังมาชิงเอาหญิงที่เขารักไปอีก ด้วยผิดหวังในชีวิตรัก ชุ้นถึงกับสาบานกับตัวเองว่าเขาจะต้องมีฐานะดีกว่านี้ แม้จะเป็นเพียงไอ้คนตัดเกือก ลูกของเขาจะต้องเป็นแพทย์ และเมื่อมีโอกาสจะต้องทำให้ครอบครัวของง่วนเส็ง ของเจ้าตงเจ็บช้ำเสียบ้าง เขาขอสาบาน

บัดนี้ในรุ่นที่สามทำท่าดังจะสมานไมตรีกันได้กลับต้องถูกหลอกด้วยเรื่องที่สำคัญยิ่งกว่าเดิม ธูปทอง ซึ่งเป็นลูกชายคนที่สองของชุ้น ถูกศรรักปักใจจนได้แต่งงานกับมณีการ แต่ผู้ชายคนไหนจะไม่เจ็บใจที่ถูกเชิดให้มาเป็นพ่อของมารหัวขนในท้องผู้หญิงปัญญาอ่อนคนหนึ่ง หลงยินดีได้เมียงาม รักกระทั่งยินดีฝืนประเพณีโบราณแต่งงานกับหล่อน ซึ่งเป็นคนจากตระกูลเดียวกัน ใช้แซ่เดียวกัน

ความเสียใจที่ตกทอดมาถึงรุ่นที่สี่ ซึ่งเป็นรุ่นเหลน จะสามารถนำความเข้าใจระหว่างสองตระกูลให้สมานฉันท์ และอยู่ร่วมกันอย่างมีความสุขได้หรือไม่ และอย่างไร...