สมรสที่ไม่รัก

ฉันเคยเชื่อว่า การแต่งงานจะเปลี่ยนชีวิต
มันเปลี่ยนจริง ๆ เปลี่ยนให้ฉันจากที่เคยเป็นมนุษย์ กลายเป็นอะไรก็ไม่รู้ที่ไม่มีแม้แต่สิทธิ์จะเป็นแม่คน
เขาบอกให้ฉันคุมกำเนิด ฉันยิ้ม... ทั้งที่กำลังร้องไห้อยู่ข้างใน
*************
"แกว่าถ้าแฟนขอเลิก แล้วไปมีคนใหม่เลย กับเลิกกับเราแล้วอยู่โสด ๆ แบบไหนเจ็บกว่ากันวะ?"
คำถามของลูกค้าสาวในร้านทำให้ฉันชะงักมือที่กำลังตรวจบัญชี
"ตอนแรกฉันก็คิดว่าแบบมีใหม่เลยเจ็บกว่า แต่คิดอีกทีนะ ถ้าเขาเลิกกับเราแล้วอยู่คนเดียว มันแปลว่า เราแย่มากขนาดที่เขายอมอยู่คนเดียวยังดีกว่ามีเราอยู่ข้าง ๆ หรือเปล่า?"
น้ำเสียงนั้นเบา แต่กลับสะเทือนลึกไปถึงรอยร้าวที่ฉันเคยซ่อน
เพราะ ฉันเองก็กำลังอยู่ในสถานะนั้น
สถานะของผู้หญิงที่เพิ่งหย่ากับสามีที่ใช้ชีวิตร่วมกันมาสองปี
ด้วยเหตุผลว่า "ต่างคนต่างใช้ชีวิต" เขาไม่เคยมีคนใหม่ เขาแค่ ไม่อยากมีฉันอยู่ในชีวิต ฉันเคยหวังลึก ๆ ว่าสักวันเขาจะกลับมา เขาจะบอกฉันว่า เขาคิดผิด
แต่หกเดือนผ่านไป เขาไม่เคยหันกลับมาเลย หรือจริง ๆ แล้วเขามีความสุขกับชีวิตโสดมากกว่าการที่เราจะเป็นครอบครัวเดียวกัน
ฉันเคยเป็นภรรยาที่แย่ขนาดนั้นเชียวหรือ และถ้าในสายตาเขา
ฉันไม่เหมาะจะเป็นภรรยา
ก็ไม่ต้องพูดถึงเลยว่าถ้าเรามีลูกด้วยกัน เขาจะคิดยังไง
บางที ฉันอาจไม่มีสิทธิ์นั้นตั้งแต่แรกแล้วก็ได้

**********
ธนนท์ เจ้าบ่าววัย 36
เทวี เจ้าสาววัย 24
ทั้งสองคือคู่สมรสที่สมกันราวกับกิ่งทองใบหยก
ธนนท์เป็นข้าราชการหนุ่มอนาคตไกล ตำแหน่งผู้อำนวยการกองไม่ไกลเกินเอื้อม
เทวี ทายาทของคนโตของฟาร์มโคนมใหญ่แห่งหนึ่งของจังหวัด
เจ้าบ่าวหล่อ สุภาพ การศึกษาดี ไม่มีที่ติ
เจ้าสาวสวยดีกรีดาวมหาวิทยาลัย กริยามารยาทดี การศึกษาไม่น้อยหน้าใคร
อะไรๆ ก็ดีทั้งนั้น และคงจะดีกว่านี้... ถ้า... เรารักกัน