เซียนพฤกษาที่แค่อยากเป็นปลาเค็ม

"เจมส์" ครูหนุ่มวัยทำงานผู้เหนื่อยล้าและอุทิศทั้งชีวิตให้กับการสอน ต้องจบชีวิตลงอย่างกะทันหันด้วยภาวะหัวใจวาย... แต่แทนที่จะได้พบกับความว่างเปล่า เขากลับตื่นขึ้นมาในร่างใหม่ที่งดงามราวกับเทพสลัก นามว่า "หลิงจื้อจวิน" เทพเซียนแห่งพฤกษาผู้ถือกำเนิดมาพร้อมกับโลก และมีชีวิตอยู่อย่างสันโดษมานับหมื่นปีใน "ป่าเมฆาเร้น" ดินแดนศักดิ์สิทธิ์ที่ซ่อนเร้นจากโลกภายนอกและเต็มไปด้วยสมุนไพรล้ำค่ากับอสูรวิญญาณที่ภักดี

ด้วยนิสัยดั้งเดิมของหลิงจื้อจวินที่รักสงบและเกียจคร้าน ผสมกับความเหนื่อยหน่ายจากชีวิตเก่าของเจมส์ เป้าหมายเดียวในชีวิตใหม่ของเขาคือการใช้ชีวิตให้ช้าลง... หรือก็คือการนอนหลับพักผ่อนให้ได้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ เขาพอใจกับการพูดคุยกับต้นไม้ใบหญ้า ปรุงโอสถทิพย์เล่นๆ และไม่สนใจความวุ่นวายของสามภพ ไม่ว่าจะเป็นภพสวรรค์, ภพมนุษย์, หรือภพมาร

ทว่า ความสงบสุขที่เขาโหยหากลับอยู่ได้ไม่นาน เมื่อกองทัพจากภพมารภายใต้การนำของจอมมารผู้เหี้ยมโหดได้บุกรุกเข้ามายังภพมนุษย์อย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน สงครามแผ่ขยายไปทั่วทุกหย่อมหญ้า ผู้คนล้มตาย บ้านเมืองถูกเผาทำลาย แม้หลิงจื้อจวินจะพยายามทำเป็นไม่รับรู้ แต่จิตวิญญาณที่ยังคงหลงเหลืออยู่ก็ไม่อาจทนดูโศกนาฏกรรมอยู่เฉยๆ ได้ เขาจึงแอบช่วยเหลือโลกมนุษย์อยู่เบื้องหลังอย่างเงียบๆ

โชคชะตาได้พัดพาให้เขาไปพบกับ "เมล็ดพันธุ์" แห่งความเปลี่ยนแปลง... เด็กกำพร้าสามคน... พี่ชายคนโตผู้กล้าหาญ "เฟิงเยว่", น้องชายคนรองผู้เฉลียวฉลาด "เสิ่นอัน", และน้องสาวคนเล็กผู้อ่อนโยน "หลิวเม่ย" ที่กำลังจะตายท่ามกลางซากปรักหักพังของหมู่บ้าน ความเมตตาในฐานะมนุษย์ได้ทลายกำแพงแห่งความเฉยชาของเทพเซียนลงอย่างสิ้นเชิง หลิงจื้อจวินจึงตัดสินใจรับเด็กทั้งสามมาเป็นศิษย์ และพาพวกเขากลับไปยังป่าเมฆาเร้น กลายเป็น "อาจารย์จำเป็น" อย่างไม่เต็มใจนัก

บัดนี้ ชีวิตอันแสนสงบของเขาได้สิ้นสุดลงแล้ว เขาต้องรับมือกับการเลี้ยงดูเด็กสามคนที่จะเติบโตขึ้นมาพร้อมกับชะตากรรมที่ยิ่งใหญ่ หนึ่งในนั้นมีวาสนาผูกพันกับองค์ชายสูงศักดิ์จนเกิดเป็นความรักต้องห้าม, อีกคนต้องเผชิญหน้ากับเส้นทางจอมยุทธ์ที่โรยด้วยขวากหนาม, และอีกคนต้องค้นหาพลังแห่งการเยียวยาของตนเอง
ท่ามกลางสงครามระหว่างเทพและมารที่ทวีความรุนแรงขึ้นทุกขณะ ยังไม่นับรวมเหล่าเทพเซียนองค์อื่น เช่น เทพสุริยันจ้าวสำราญผู้แวะเวียนมาหาพร้อมกับความรู้สึกที่มากกว่าสหาย...