เรื่องยุ่งเหยิงของผู้รู้: สัจธรรมสามัญในอาภรณ์พื้นบ้าน (A Pickle for the Knowing Ones)

ทิโมธี เด็กซ์เตอร์ (Timothy Dexter 1747-1806) เป็นพ่อค้าและนักเขียนชาวอเมริกันผู้มีบุคลิกประหลาดและชอบสร้างภาพลักษณ์ให้ตนเองเป็นบุคคลสำคัญ ผลงาน A Pickle for the Knowing Ones หรือที่มักรู้จักกันในชื่อ เรื่องยุ่งเหยิงของผู้รู้: สัจธรรมสามัญในอาภรณ์พื้นบ้าน (A Pickle for the Knowing Ones or, Plain Truths in a Homespun Dress) เป็นหนังสือที่แทบจะท้าทายธรรมเนียมการเขียนทุกอย่าง ตั้งแต่ไวยากรณ์ การสะกดคำ ไปจนถึงเครื่องหมายวรรคตอน
เสน่ห์ของมันอยู่ที่ความจงใจทำให้การเขียนดูยุ่งเหยิงและไร้ระเบียบ เด็กซ์เตอร์เขียนด้วยภาษาที่สะเปะสะปะ เต็มไปด้วยการสะกดคำแปลก ๆ เครื่องหมายวรรคตอนที่ไม่เป็นไปตามหลัก และข้อความที่ยากจะจำแนกว่าเป็นเรื่องจริง เรื่องโอ้อวด หรือเรื่องตลก สิ่งเหล่านี้ทำให้ผลงานกลายเป็นทั้ง งานเขียนประหลาดและการล้อเลียนความรู้แบบผู้ดี
คำว่า "A Pickle" ในชื่อเรื่องก็มีความหมายในเชิงสำนวนว่า "เรื่องยุ่งยาก" หรือ "สถานการณ์ชวนปวดหัว" จึงสามารถอ่านชื่อทั้งเล่มได้อย่างมีอารมณ์ขันว่าเป็นหนังสือที่เด็กซ์เตอร์โยนความคิดอันยุ่งเหยิงของตนใส่บรรดา "ผู้รู้" หรือผู้มีการศึกษา
ยิ่งไปกว่านั้น หนังสือยังสะท้อนบุคลิกของเด็กซ์เตอร์อย่างเด่นชัด เขาเต็มไปด้วยความมั่นใจในตนเอง ความโอ้อวด ความแปลกประหลาด และความไม่สนใจต่อกฎเกณฑ์ของสังคม จนหนังสือกลายเป็นสิ่งที่อยู่กึ่งกลางระหว่างอัตชีวประวัติ การเทศนา การเสียดสี และเรื่องเพ้อฝัน
สิ่งที่ทำให้ A Pickle for the Knowing Ones มีสถานะโดดเด่นในวรรณกรรมอเมริกันยุคแรกคือ มันทำให้ความผิดพลาดกลายเป็นศิลปะ และทำให้ความยุ่งเหยิงของภาษาเองกลายเป็นเครื่องมือสร้างอารมณ์ขัน เด็กซ์เตอร์ราวกับกำลังประกาศว่า ผู้เขียนไม่จำเป็นต้องเชื่อฟังกฎของผู้รู้เสมอไป และยิ่งเขียนอย่างไม่เป็นระเบียบเท่าไร หนังสือก็ยิ่งกลายเป็นตัวตนของเขามากขึ้นเท่านั้น