วิวาห์ไร้นาง

ช่างกำลังเก็บเอวชุดเจ้าสาวให้เข้ารูป วิไลนั่งดูอยู่หน้ากระจก คอยตอบคำถามแทนลูกสาว ส่วนรสาพูดเพียงว่าตรงเอวไม่แน่น เรื่องอื่นหล่อนปล่อยให้แม่เลือก

การแต่งงานกับภาคย์เป็นเรื่องที่ผู้ใหญ่ทั้งสองบ้านกำลังจัดเตรียม แต่เวลาที่รสาอยากเก็บไว้ให้ตัวเองกลับเป็นเวลาที่ได้อยู่กับเนตร นักร้องสาวซึ่งเข้ามาในบ้านด้วยเรื่องเสื้อผ้า และค่อย ๆ กลายเป็นคนที่หล่อนอยากพบอีก

ในพระนครช่วงปลายทศวรรษ 2490 ความรักของทั้งสองต้องอยู่ร่วมกับนัดหมายของครอบครัว เงินที่รับความช่วยเหลือมา และความคาดหวังที่รสาถูกสอนให้รับไว้โดยไม่ทำให้ใครลำบากใจ ส่วนวิไลเริ่มมองเห็นว่าลูกสาวมีเรื่องที่ยังพูดกับแม่ไม่ได้ เช่นเดียวกับเรื่องบางเรื่องที่เธอเองเก็บเงียบมานาน

เมื่อวันแต่งงานใกล้เข้ามา รสาต้องบอกให้ได้ว่าตนต้องการอะไร ขณะที่เนตรก็มีชีวิตและอนาคตซึ่งไม่อาจฝากไว้
กับการรอคำตอบเพียงอย่างเดียว