ฝันดีนะ คุณหมอข้างห้อง

"เสียงคุณมันทำลายชีวิตคนอื่น"

ธีร์ หมอห้องฉุกเฉินวัยสามสิบสามที่เข้าเวรดึกจนลืมไปแล้วว่าการนอนหลับเต็มอิ่มเป็นยังไง เหลือเวลานอนแค่ช่วงกลางวันไม่กี่ชั่วโมง แต่ห้อง 1407 ข้างๆ ก็ไม่เคยเงียบพอให้เขาหลับ ใบร้องเรียนถึงนิติบุคคลจึงตามมาทีละใบ จนวันหนึ่งเขาพูดประโยคนั้นใส่ผู้หญิงในหมวกแก๊ปกับแมสก์สีดำกลางลิฟต์

"เสียงคุณช่วยชีวิตผม"

คืนเดียวกันตอนตีสี่ เขาพิมพ์ข้อความนี้ส่งถึง Hush Hour ช่องเสียงกล่อมนอนไม่เปิดหน้าที่เขาแอบฟังผ่านลำโพงมือถือข้างหมอนมาหลายเดือน และเป็นสิ่งเดียวที่ทำให้เขาหลับได้

ฝนเคยเป็นนักร้องที่เสียงแตกกลางการถ่ายทอดสด จนกลายเป็น "สาวเสียงแตกระดับชาติ" ที่คนทั้งประเทศหัวเราะใส่ ทุกวันนี้เธอซ่อนตัวอยู่หลังไมค์ ใช้เสียงที่พังไปแล้วกล่อมคนแปลกหน้าให้หลับ และพยายามไม่ให้ใครรู้ว่าเธอคือใคร

ข้อตกลงเวลาเงียบที่นิติบุคคลไกล่เกลี่ยบังคับให้สองคนที่เกลียดกันต้องแลกตารางชีวิตทุกสัปดาห์ และตั้งรหัสเคาะผนังไว้คุยกันผ่านผนังบางๆ แผ่นเดียว แต่ยิ่งรู้จักหมอขี้บ่นห้องข้างๆ มากขึ้น ฝนก็ยิ่งรู้ว่าผู้ชายที่ส่งข้อความหาเธอตอนตีสี่ไม่ใช่คนแปลกหน้าอีกต่อไป

เธอรู้ความจริงก่อนเขา แล้วเลือกจะเงียบ

ยิ่งเงียบนานเท่าไหร่ ความจริงก็ยิ่งพูดยากขึ้นทุกคืน และผนังที่บางพอให้เสียงลอดผ่าน ก็อาจบางเกินกว่าจะซ่อนอะไรไว้ได้ตลอดไป