แหว่งกลาง

ไม่มีบ้านหลังใดแหว่งลงในวันเดียว
บางบ้านยังมีหลังคา มีเสา มีข้าวในหม้อ มีเสียงคนเรียกกันตอนเช้า มีรูปคนตายแขวนอยู่บนฝา มีโล่รางวัลที่ฝุ่นจับ มีใบเสร็จค่ายา มีเงินโอนเข้าบัญชี มีเด็กนอนอยู่ในเปล และมีผู้หญิงคนหนึ่งลุกขึ้นมาทำงานก่อนฟ้าสางเหมือนชีวิตไม่มีสิทธิ์เหนื่อย
ทุกอย่างดูเหมือนยังอยู่ครบ แต่คนที่เคยอยู่ตรงกลางของบ้านกลับค่อย ๆ หายไป บางคนออกจากบ้านไปเพราะความหวัง บางคนออกไปเพราะหนี้ บางคนออกไปเพราะคำว่าโอกาส
บางคนออกไปเพียงเพื่อส่งเงินกลับมาให้คนที่รักยังอยู่ต่อ
และบางคน แม้ยังนั่งอยู่ในบ้านหลังเดิม ก็เริ่มหายไปจากร่างกายของตัวเองทีละน้อย