ครูพละหลังคารั่ว

ครูอินทร์สอนคณิตที่โรงเรียนประจำอำเภอมาหกปี เขามีบ้านพักครูครึ่งหลังที่เงียบ เสื้อเชิ้ตเจ็ดตัวเรียงตามวัน ตารางใช้ห้องน้ำที่เขียนไว้ใช้คนเดียว และกฎหนึ่งข้อที่เด็กทั้งโรงเรียนจำได้ ใครติดศูนย์ ห้ามลงแข่งกีฬา

ครูเพลิงย้ายมาตอนฝนเริ่มลง เขาเสียงดัง ตื่นตีห้า ปิดประตูเบาไม่เป็น เขาได้บ้านพักอีกครึ่งหลัง ได้ทีมฟุตซอลที่ตัวจริงติดศูนย์คณิตห้าคน และได้เป็นครูที่ปรึกษาห้องเดียวกับคนตั้งกฎ

คืนแรกฝนลงทั้งคืน หลังคาฝั่งครูเพลิงรั่วเจ็ดจุด ตีหนึ่งเขายืนอุ้มที่นอนเปียกอยู่หน้าประตูอีกฝั่ง

"ครูครับ ผมขอนอนด้วยคืนหนึ่ง"

งบซ่อมหลังคาไม่มา ฝนมาเกือบทุกคืน

ครูเพลิงอยากให้เด็กห้าคนได้ลงแข่ง ครูอินทร์ต้องเยี่ยมบ้านนักเรียนสามสิบสองหลังและขี่มอเตอร์ไซค์ไม่เป็น ข้อตกลงจึงเกิดขึ้นบนโต๊ะกินข้าวตัวเดียวของบ้าน คนหนึ่งติวเลขให้เด็ก อีกคนขี่รถพาขึ้นเขาทุกเสาร์อาทิตย์

เด็กทั้งห้องตั้งกลุ่มแชต ห้องพักครูตั้งวงพนันด้วยกับข้าว ยายบนเขาเข้าใจว่าสองคนนี้คู่กัน

แล้ววันหนึ่งก็มีคนใจดีมาซ่อมหลังคาให้

- เรื่องหลัก 50 ตอน ตอนพิเศษ 2 ตอน ราว 108,000 คำ จบในเล่ม จบสุข
- ครูพละเสียงดังใจดี กับครูคณิตเจ้าระเบียบที่เด็กเรียกลับหลังว่าครูศูนย์
- อยู่บ้านเดียวกันตั้งแต่ตอนแรก มุ้งหลังเดียว ห้องน้ำห้องเดียว ผนังไม้แผ่นเดียว
- เด็กนักเรียนที่เดาเรื่องครูช้ากว่าเรื่องจริงเสมอ
- ซ้อนท้ายมอเตอร์ไซค์ขึ้นเขาเยี่ยมบ้านนักเรียน
- ทะเลาะกันแบบถูกทั้งคู่ ไม่มีนอกใจ ไม่มีมือที่สาม ไม่มีตัวร้าย
- ฉากรักเต็มฉาก ไม่ตัดฉาก

เพลิง อายุ 29 ครูพลศึกษา โค้ชฟุตซอล ซ่อมได้ทุกอย่าง จำชื่อคนเก่ง บอกทุกคนว่าไม่เป็นไรครับ

อินทร์ อายุ 31 ครูคณิตศาสตร์ หัวหน้างานวัดผล นับทุกอย่างโดยไม่ตั้งใจ ทำกับข้าวเผื่อโดยไม่บอก