ห้ามจูบก่อนลอยกระทง

ผู้หญิงบ้านนี้ฝันแม่น
และคืนนี้มะปรางฝันว่าจูบผู้ชายแปลกหน้า แล้วเห็นเขาตกน้ำหายไปต่อหน้า

มะปรางพับใบตองอยู่ใต้ถุนเรือนริมแม่กลองมาตั้งแต่อายุสิบสอง บายศรีงานบวช พานงานแต่ง และปีนี้มีกระทงอีกสองพันใบที่รีสอร์ตสั่งไว้ ต้องส่งให้ทันคืนวันเพ็ญเดือนสิบสอง

ในฝันมีไฟดวงกลมสีส้มขึงตามสะพานท่าน้ำแบบคืนลอยกระทง มีกลิ่นมะลิปนธูป มีแมวสามสีนอนบนหลังคาเรือ และมีผู้ชายในเสื้อเชิ้ตสีครามเปียกทั้งตัวยืนอยู่ปลายท่า เธอเดินเข้าไปจูบเขา แล้วเขาก็ตกลงไปในแม่น้ำ

เธอนับถึงห้าสิบ เขาไม่โผล่ขึ้นมา

ยังไม่ทันเที่ยงของวันรุ่งขึ้น ผู้ชายในเสื้อเชิ้ตสีครามก็ลากกระเป๋าเดินทางสีเงินลงท่าน้ำบ้านย่าละม่อม เหยียบไม้แผ่นที่สามที่คนทั้งท่าน้ำรู้ว่าผุ แล้วตกตูมลงแม่กลองต่อหน้าเธอ

มะปรางเอาไม้ถ่อเกี่ยวคอเสื้อเขาลากเข้าบันไดท่าได้ทัน เขาสำลักน้ำไปขอบคุณไปอย่างสุภาพ แล้วยืนยันว่าตัวเองว่ายน้ำเป็นนะครับ

ในสระ

ตฤณคือหลานชายคนเล็กของย่าละม่อม ที่บ้านส่งมารับย่าไปอยู่กรุงเทพฯ หลังย่าลื่นบันได แต่ย่ายื่นเงื่อนไขกลับมาข้อเดียว อยู่ช่วยมะปรางทำกระทงไปจนถึงวันลอยกระทง ทำให้ย่าดูสักใบ ถ้าย่าว่าผ่าน ย่าจะคิดเรื่องไปกรุงเทพฯ

ใต้ถุนเรือนจึงมีคุณหนูกรุงเทพฯ ที่พับใบตองไม่เป็น นั่งอยู่ท่ามกลางป้าสามคนที่ร้องเพลงโฆษณาบะหมี่กันทั้งวัน โดยไม่มีใครรู้ว่าคนแต่งเพลงนั้นนั่งอยู่ข้าง ๆ

มะปรางมีเวลายี่สิบสามวัน สอนเขาว่ายน้ำในแม่น้ำให้เป็น หาทางส่งเขากลับกรุงเทพฯ ก่อนคืนนั้นจะมาถึง และห้ามจูบเขาเด็ดขาด

ปัญหาคือของในฝันเริ่มโผล่มาให้เห็นทีละอย่าง

"ไม่ต้องสอนมันพับใบตองหรอก สอนมันว่ายน้ำก่อน เดี๋ยวมันตายก่อนวันลอยกระทง"

นิยายรักอบอุ่นริมแม่กลอง ตลก ซึ้ง ค่อย ๆ จีบกัน มีความฝันเป็นด้ายบาง ๆ ของเรื่อง และไม่มีใครนอกใจใคร

- เรื่องหลัก 40 ตอน ตอนพิเศษ 3 ตอน ราว 87,000 คำ จบในเล่ม จบสุข
- นางเอกช่างใบตอง พูดน้อย ขำแห้ง อ่านคนออกจากของที่เขามาสั่ง และไม่ชอบเลยที่ตัวเองเชื่อเรื่องฝัน แต่ก็เชื่อ
- พระเอกนักแต่งเพลงโฆษณาจากกรุงเทพฯ พูดเยอะ ถามเยอะ สุภาพกับทุกคนแม้ตอนสำลักน้ำ และว่ายน้ำได้เฉพาะในสระที่มองเห็นพื้น
- ย่าละม่อม อายุแปดสิบ ช่างใบตองรุ่นครูที่ปากจัดที่สุดในท่าน้ำ
- ป้าสามคนในโรงพับใบตองที่ซุบซิบเร็วกว่าไลน์กลุ่ม
- รองเท้าผ้าใบข้างซ้ายที่ลอยหายไปตั้งแต่วันแรก แล้วคนทั้งชุมชนผลัดกันเก็บได้มาคืน
- ชุมชนริมน้ำ งานบวช งานแต่ง งานวัด และคืนลอยกระทง
- มีหึงเบา ๆ ทั้งสองฝั่ง ไม่มีนอกใจ ไม่มีฉากขืนใจ

มะปราง อายุ 30 ช่างใบตองริมแม่กลอง เช่าใต้ถุนเรือนย่าละม่อมเป็นโรงพับใบตอง

ตฤณ อายุ 32 นักแต่งเพลงโฆษณาจากกรุงเทพฯ หลานชายคนเล็กของย่าละม่อม