เรือนหอ

เรือนหอริมคลองอัมพวาหลังนี้ ไม่เคยมีใครแต่งเข้า
ฉันมีเวลาสี่สิบสองวันซ่อมให้ทันงานแต่งของทายาทตระกูล
รื้อไม้แผ่นไหน คืนนั้นฉันจะฝันเห็นงานแต่งเมื่อเจ็ดสิบปีก่อน ต่อจากคราวที่แล้ว
และทุกเช้า หน้าต่างห้องหอบานที่หันลงคลองจะเปิดรอไว้
ทั้งที่ฉันลงกลอนเองกับมือ