ถึงผู้รับที่จำฉันไม่ได้

ฉันตื่นขึ้นทุกเช้าโดยไม่มีเมื่อวาน มีเพียงจดหมายที่ตัวฉันเองเขียนทิ้งไว้
งานของฉันคืออ่านจดหมายหนึ่งพันสี่ร้อยสิบสองฉบับที่ไม่เคยไปถึงมือใคร
หญิงชราที่แอบเก็บมันไว้สี่สิบปีบอกว่า "บ่เป็นหยัง ป้าจำแทนหื้อ"
แต่ความทรงจำของป้ากำลังหายไปเร็วกว่าเวลาที่เหลือ
และในลังใบที่เก้า มีจดหมายมัดหนึ่งที่ป้าไม่ยอมให้ใครเปิด